用養(yǎng)育自己的土地做設(shè)計(jì)

關(guān)于余平的資料并不多，對(duì)他的印象，只在作家鶴坪，為他的書《撫摸七座古鎮(zhèn)》寫的序中所展現(xiàn)的：本清則凈，本真則正。他隱身于古鎮(zhèn)之中，超脫俗世；他像小孩一樣在玩中學(xué)習(xí)，天真單純；他熱愛一切自然之物，凈潔清新。同樣，今天坐在鏡頭面前的余平，穿著舒適的黑色棉質(zhì)T恤，麻質(zhì)長(zhǎng)褲，仿佛散發(fā)著一股泥土的清香，它告訴我，這就是屬于余平的生活印記。

每一次的古鎮(zhèn)之旅，都是一次洗禮。余平把鎮(zhèn)里的建筑，稱為超現(xiàn)代的視覺建筑藝術(shù)，可它們卻都只是出自普通老百姓之手。在福建的東庠島，房子都有著厚厚的墻，院落，街道，甚至床腳，全部都由石頭堆砌而成。人們就地取材，搭起了低矮厚重的居所，用*低的成本，抵御了臺(tái)風(fēng)?！白鲈O(shè)計(jì)要適當(dāng)?shù)叵拗谱约?，把一種材料做**，這才是我們?cè)O(shè)計(jì)師一生的追求?！惫沛?zhèn)讓余平改變了，他變得專一而癡情，只為那些土、木、磚、瓦、石。

余平說，愛上這些材料，是因?yàn)樗鼈儠?huì)慢慢存在，亦會(huì)慢慢風(fēng)化老去，有生有死。它們和人一樣，會(huì)吸收水、陽光和空氣。它們有感情，書寫著幾千年的歷史，保存著每個(gè)地方的生活氣息。不過，在中國(guó)現(xiàn)代化的洪流中，它們逐漸被人們遺忘，甚至被遺棄。取而代之的是冷冰冰的鋼筋水泥，玻璃塑料，有著幾十年如一日不變的容顏，卻少了那熟悉的味道。

對(duì)于土木磚瓦石，這些養(yǎng)育我們長(zhǎng)大的材料，余平認(rèn)為，我們應(yīng)該自信，運(yùn)用它們的語言來做設(shè)計(jì)，要讓世界看到，真正烙印著“中國(guó)”兩個(gè)字的作品。

土木磚瓦石的生命屬性

【記者】：余老師，您對(duì)磚瓦、石頭等材料情有*鐘，在您的作品中也是能夠體現(xiàn)出來。能給我們說說您鐘情這些材料的原因嗎？

【余平】：我是做室內(nèi)設(shè)計(jì)的，特別關(guān)注建筑，但我更側(cè)重于關(guān)注中國(guó)傳統(tǒng)的民居，那些老房子。如果你把它解剖一下，找出它的基本元素，就是土、木、磚、瓦、石，這五種材料架構(gòu)起來就是中國(guó)傳統(tǒng)的民居，而且東方、西方的建筑都離不開這些材料。我就在把焦點(diǎn)放在這幾種材料上，在我多年的接觸、觀察后，找到了一些規(guī)律，對(duì)它們慢慢產(chǎn)生一些感情。把過去的東西用到現(xiàn)代的設(shè)計(jì)里，實(shí)際上也是一個(gè)很好的方法，我想把這幾種傳統(tǒng)的元素用一個(gè)室內(nèi)設(shè)計(jì)師的視角重新架構(gòu)，放到現(xiàn)代的建筑里，放在室內(nèi)里，讓它們重新煥發(fā)出生命。

【記者】：會(huì)不會(huì)和你從一開始接觸設(shè)計(jì)的時(shí)候就接觸到這些材料有關(guān)？

【余平】：這些材料在我們生活的房子里，有個(gè)特殊的東西。這些傳統(tǒng)的材料和現(xiàn)代的鋁塑板、PVC、玻璃、鋼筋、水泥這些材料相比，它們有一個(gè)特性，就是可以有生有死。它們可以慢慢地存在，然后慢慢被自然老化，我就覺得它們具有一個(gè)生命的屬性，它們會(huì)呼吸，和我們有生命本體的人有關(guān)聯(lián)。

【記者】：那您認(rèn)為這些材料，在現(xiàn)代的設(shè)計(jì)中少被運(yùn)用的原因是什么呢？

【余平】：原因就是我們城市的發(fā)展，高科技也是日新月異。因?yàn)樯鐣?huì)要發(fā)展，我們要蓋更高的樓，更大面積的房子，應(yīng)用一些新材料、技術(shù)也是應(yīng)當(dāng)?shù)?。但是它忽視了一些和人有?lián)系的材料，把這些材料忽視了、邊緣化了，把它丟掉了。就像那些古城一樣，本來中國(guó)到處都是古城，現(xiàn)在為數(shù)不多了，像平遙、周莊這樣的古城就顯得彌足珍貴。我愿意去做這樣的事情，把那些傳統(tǒng)的東西把它們發(fā)現(xiàn)、整理。

【記者】：但是好像這些材料在今天來說，它已經(jīng)不是主流的材料了。

【余平】：它是非主流的。

【鳳凰家居】：這些原本主流的材料變成了非主流，我們能從中看出中國(guó)設(shè)計(jì)的發(fā)展歷程嗎？土、木、磚、瓦、石這些材料在整個(gè)中國(guó)設(shè)計(jì)歷程當(dāng)中扮演了怎樣的角色？

【余平】：非主流的材料就需要小部分的、做研究型的設(shè)計(jì)師把它們找回來。比如說磚頭，磚頭的房子在人類的建筑史上它承載了幾千年的傳統(tǒng)，但是在現(xiàn)在的建筑里就已經(jīng)基本上**作為建筑的外表材料，只是把它作為填充物來對(duì)待。實(shí)際上這些磚頭，它書寫了這個(gè)地方的歷史，就是有一種生活的印記?，F(xiàn)在我們看到一座青磚的老房子，或者是我們到國(guó)外看見一個(gè)幾**下來的古老的城市，這些東西*能打動(dòng)你、震撼你的是什么？看到那些房子都會(huì)有一種特殊的感情，會(huì)覺得這些東西太好了，說不出來的味道。

這些東西已經(jīng)被我們現(xiàn)在城市的發(fā)展丟掉了，實(shí)際上是一個(gè)*大的損失。也許我們往前走會(huì)覺得我們有特別大的空間，高樓林立的城市，但是我們?cè)絹碓接X得我們特別渺小，特別脆弱，特別缺乏感情。如果作為一個(gè)建筑設(shè)計(jì)師，我覺得現(xiàn)在的新材料，它的特點(diǎn)就是沒有了傳統(tǒng)土、木、磚、瓦、石，給你的特殊感受，比如玻璃或鋁塑板，它是抗拒水、陽光和空氣的，一切和它不發(fā)生任何關(guān)系，它今天是這樣，幾十年后還是這樣，這樣的東西體量很大，也很漂亮，就是缺一種對(duì)歷史的記憶。

所以我覺得以后我們往前走，我們一定會(huì)回到這個(gè)地方，因?yàn)槲覀內(nèi)说?終目的是物質(zhì)和精神同步的，如果我們只有物質(zhì)沒有精神，這樣肯定不是社會(huì)未來的發(fā)展，不是*終的目的，*后肯定會(huì)被調(diào)整的。

收藏一個(gè)環(huán)境 是用眼睛做設(shè)計(jì)

【記者】：余老師為了去追尋這些傳統(tǒng)的記憶，做了挺多特別的事情，好像您有一個(gè)特別的收藏品，是嗎？能跟我們講講這個(gè)故事嗎？

【余平】：對(duì)，別人都在收藏一些古玩，我收藏了一個(gè)比較大的東西，就是一個(gè)廢棄的小學(xué)。這個(gè)小學(xué)等于是一個(gè)環(huán)境，這是一個(gè)在70年代，陜西的叢林腳下的鄉(xiāng)村教育環(huán)境。隨著我們的改革開放，都建起了新的學(xué)校，更安全的，外表貼上瓷片的學(xué)校，把過去的那種老學(xué)校都廢掉了。我收藏這樣一個(gè)環(huán)境，也挺有意思的。把這個(gè)小學(xué)收藏下來，把它保護(hù)下來，把我們這個(gè)年齡經(jīng)歷過的一段記憶，把它封存起來了。

實(shí)際上我覺得這也是一中設(shè)計(jì)，一個(gè)不用手去設(shè)計(jì)，用眼來設(shè)計(jì)的設(shè)計(jì)。因?yàn)槟闶且粋€(gè)設(shè)計(jì)師，你看到了這樣的一樣?xùn)|西，別人無動(dòng)于衷，你看到這個(gè)環(huán)境的記憶，它里面有遺留的一些房子、操場(chǎng)、老的課桌，然后把它封存起來。這本來就是一個(gè)設(shè)計(jì)，剛開始大家還不太理解，現(xiàn)在這幾年去的人很多，都覺得這個(gè)東西很棒。

【記者】：變成旅游景點(diǎn)了嗎？

【余平】：快成旅游景點(diǎn)了。很多有過這樣經(jīng)歷的人，一到那去以后馬上過去的一些童年美好的記憶就會(huì)油然而生。

【記者】：您有去修建過這個(gè)學(xué)校嗎？

【余平】：在保護(hù)它，這個(gè)是必然的。一個(gè)房子會(huì)老，老了以后你怎樣對(duì)待它？把它拆掉？把它以一個(gè)設(shè)計(jì)師的你認(rèn)為的一個(gè)什么樣的空間，去把它過多的改造？我覺得都沒有必要，就是把它保留起來。

【記者】：就是用*老的辦法去維護(hù)它。

【余平】：*老的，哪個(gè)地方的泥土掉了，我們重新找了一塊泥土把它坯上去。磚頭風(fēng)化了，燕子把縫摳掉很深，我們就把它填補(bǔ)一下，就是這樣的一些方法，**跡的設(shè)計(jì)。

把一種材料做** 是設(shè)計(jì)師一生的追求

【記者】：除了收藏學(xué)校之外，您也喜歡到一些古鎮(zhèn)里面去走，是什么樣的原因讓您去選擇古鎮(zhèn)作為您的研究對(duì)象呢？

【余平】：去古鎮(zhèn)先是好玩，我是從上世紀(jì)末開始去的。到古鎮(zhèn)去放松自己，去享受它的美食，和那些質(zhì)樸的鎮(zhèn)民們?cè)谝黄饡?huì)覺得特別放松。自己當(dāng)下就覺得這是一種非常有目的、有收獲的旅游，然后這種行動(dòng)就慢慢變成和專業(yè)聯(lián)系在一起。這些古老的鎮(zhèn)里保留的東西比較多，剛才說的土木磚瓦石實(shí)際都是在古鎮(zhèn)里有體現(xiàn)。只要有時(shí)間我都會(huì)去中國(guó)的一個(gè)地方古鎮(zhèn)，在那里待一段時(shí)間，然后把自己的焦點(diǎn)放在土、木、磚、瓦、石上，后來就變成了特別有目的把這些東西作為我設(shè)計(jì)的素材。

【記者】：那您花了多少時(shí)間在做這個(gè)事情呢？有沒有算過去了多少地方？

【余平】：有十五年了，我在學(xué)校里教書，大部分時(shí)間都被鎖在學(xué)校。只有假日和一年的兩個(gè)假期和平時(shí)的一些長(zhǎng)假期，還有平時(shí)能夠抽出的一些時(shí)間，沒有課的時(shí)間，我把這些時(shí)間都獻(xiàn)給了古鎮(zhèn)。都在享受著這些古老的村鎮(zhèn)的陽光，很有意義。

【記者】：您在走訪這些古鎮(zhèn)的過程當(dāng)中，有沒有給您留下印象比較深刻的事情？

【余平】：福建有一個(gè)島，我就覺得很難忘，叫東庠島，那里是一個(gè)古老的鎮(zhèn)，漁民在里面生活了七百多年。到了那個(gè)鎮(zhèn)子以后，看到鎮(zhèn)里面建筑的形式，你會(huì)感覺這是超現(xiàn)代的視覺建筑是一個(gè)藝術(shù)，會(huì)被震撼到。

實(shí)際上老百姓并沒有去做藝術(shù)，老百姓是為了生活、生存。那里房子的特點(diǎn)是在趴在海邊上，低矮的，用海礁石建起的房子，頂上鋪設(shè)的是紅色、青色的瓦，他們又怕瓦被臺(tái)風(fēng)吹走，瓦上就用大的石頭壓住，房子全是厚厚的墻，地下的街道全部是用石頭鋪的，包括院落，房間，和支起床的那幾個(gè)腿，渾身上下全部是石頭。

看到這些我就覺得受益匪淺，現(xiàn)在我們說一個(gè)設(shè)計(jì)要做得非常大氣，我們?cè)谧龅臅r(shí)候，因?yàn)橛刑嗟牟牧?、資源讓我們?nèi)ミx擇，我們沒辦法把控自己，*后反而做得瑣碎了。那個(gè)地方是個(gè)特殊的小島，它只能在一種材料上去動(dòng)腦筋，就向它深度去挖掘它的作用。經(jīng)過了七**世世代代的使用，為了抗拒臺(tái)風(fēng)，為了降低成本，就地取材，因地制宜然后呈現(xiàn)出來讓我看到視覺上非常震撼的東西。從此我就改變了自己，做設(shè)計(jì)不一定要為某種藝術(shù)、某種形式去做，我覺得要改變自己的觀點(diǎn)。

另外，做設(shè)計(jì)要適當(dāng)?shù)叵拗谱约?，不能讓自己擁有太多的東西，你想花多少錢就花多少錢，你要什么樣的材料就能搞來，你可以在中國(guó)搞，可以到中國(guó)各個(gè)地方去搞，可以到國(guó)外去搞。這樣的想法我覺得開始收斂了，就地取材，就用你身邊的材料來搞。受到一定的限制，要把我們的思維向平行地發(fā)散，還是向一個(gè)深處、垂直地思考，這樣才能把一種材料做得很**，很**才是我們?cè)O(shè)計(jì)師一生想追求的。

用養(yǎng)育自己的土地和水來做設(shè)計(jì)

【記者】：您覺得現(xiàn)在的中國(guó)設(shè)計(jì)與以前的中國(guó)設(shè)計(jì)有什么樣的變化嗎？

【余平】：以前我隨大流，我覺得我有很多的資料，各種新的材料、技術(shù)，然后自己去追求一個(gè)自己能夠形成的單純的目標(biāo)，但是走著走著就走偏了，因?yàn)樘嗟臇|西，你很容易就跑偏了。我覺得我們現(xiàn)在應(yīng)該讓自己受到限制，就是剛才我所講的，要有目的地去限制自己。

【記者】：您認(rèn)為現(xiàn)代的中國(guó)設(shè)計(jì)存在什么樣的問題？

【余平】：?jiǎn)栴}就是太泛濫了，形式太泛濫，材料太泛濫。而且中國(guó)設(shè)計(jì)師有雷同性，大家都白瓷片，白瓷片把中國(guó)的所有的城市都給包裹了一遍，你看到我們城市、縣城、鄉(xiāng)鎮(zhèn)、農(nóng)村是一模一樣的。北方、南方、東部、西部都是一樣的，為什么？資源共享太方便了，而且我們?cè)趩栴}上沒有進(jìn)行思考，只是覺得就是現(xiàn)在的便利而把它堆起來。

而且我覺得中國(guó)的旅游，大城市之間已經(jīng)沒有吸引力了，去我們西安*古老的城市看了以后，會(huì)發(fā)現(xiàn)和福州是一模一樣的，福州和北京一樣，只不過你是一類城市我是二類城市，規(guī)模不一樣，所有的這些表演是一模一樣。將來中國(guó)都是一模一樣的東西，你會(huì)覺得很乏味，好東西讓人覺得乏味了，就好像吃大餐一樣，都是豐富魚、鴨、肉，各種應(yīng)有盡有的美食都放在一起，吃完以后你會(huì)感覺你沒吃飽，你會(huì)感覺自己都判斷不出來，到底是鴨肉好還是雞肉好，還有魷魚好，好的東西太多了。

【記者】：在您看來，我們的中國(guó)設(shè)計(jì)未來的一個(gè)方向應(yīng)該要怎樣走呢？

【余平】：我覺得未來方向肯定是多元化的，就是說滿足于現(xiàn)代的，在解決現(xiàn)代建筑居住、室內(nèi)空間居住的問題，做到方便、安全，這是不能否認(rèn)的,但是一定是走多元化。就是我們所有的設(shè)計(jì)師都是那一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，或者是西方的東西照搬過來，完了以后我們把它解剖，用上幾年再去找另一種東西再解剖，或者現(xiàn)在又發(fā)出一個(gè)聲音，就是中國(guó)要做自己的文化的東西。我覺得都會(huì)顯得比較空洞，比較形式，我們需要的是要從根本點(diǎn)去出發(fā)。

比如說我現(xiàn)在在想的這個(gè)事情，就是從*本原的東西開始，室內(nèi)設(shè)計(jì)從陽光、空氣開始，讓設(shè)計(jì)無邊界。因?yàn)槲鞣饺?、中?guó)人、古人、現(xiàn)代人、男人、女人也罷，中國(guó)各地地方也罷，都是離不開生命本原的東西，就是陽光、空氣和水，那么這些東西如何和我們室內(nèi)設(shè)計(jì)結(jié)合起來，一定得有一個(gè)新的思維方式。我們本身就是中國(guó)人，就是吃你所生活地方的水長(zhǎng)大的，所以你對(duì)它的運(yùn)用你應(yīng)該充滿自信，你應(yīng)該充滿自信地用養(yǎng)育自己的土地、水，用它們的語言來做設(shè)計(jì)。

現(xiàn)在可以說有一個(gè)部分的人在做這類事情的探索，像建筑師王澍，他做得就是非常好，而且得到世界的認(rèn)可，他就是用有生命的東西作材料，把它們構(gòu)架在一起，因?yàn)樗际蔷偷厝〔?，所以他的東西就烙上“中國(guó)”兩個(gè)字，但是他所做的東西又非常的國(guó)際化。這是人類一起要去探索、去追尋的。